那一年某个星期的周六，下了第一场雷雨。所以说，那时是春天。他趴在美国地图上，看杰克·克鲁亚克的《在路上》。不是第一次看了。萨尔在47年进行了第一次横穿北美大陆的旅行。他为此已经研究了很久地图，看了很多书。Route 6，一条长长的红线。他想象着自己沿它一路搭车向西。虽然在想象空间里一个人也只能是蚂蚁那么大，但还是生出一点雄壮感来。但在开头，他就不是很顺利。他出了纽约，在Bear Mountain，试图搭上一辆西去的车。但他完全想错了。在淋了一场雨后，在上帝面前恐惧和哭泣之后，一个过路的好心人把他带回了纽约，并告诉他：那个地方根本没有Traffic。那场雨也是雷雨，就象看《在路上》的人那天面对的一样。

他很兴奋，他没有时间去顾忌窗外的雷声与闪电。雨在什么时候下起来的，他也不清楚。但在雷声霹雳的间歇中，他心里曾闪过这样的句子：这雨是该下的，下午这么闷热。他下午在一个小饭馆里吃盒饭，热，电扇也活跃起来。他看着炉灶口喷出的火焰，他对他的伙伴说，他的衣服是不是穿多了。不合时宜，一不小心就会这样。萨尔穿了一双“傻鞋”，特意为旅行穿的，适于行路，但碰到了雨天。后来，在North Platte附近的大卡车上，大伙儿笑起他的鞋来（象菠萝）：种地里，一定能长出什么来。蒙大拿瘦子，象鲸鱼喷水一样撒尿溅了自己一身的家伙。呵呵。对自己父亲很温柔的好小伙。

雷雨最终愤怒了，好似抗议他的无动于衷。掐断你的电，让你看书！让你看书！于是宿舍楼的电路就被击坏。他不知道，这是雷雨在捉弄他。他只是向黑暗中发出一声叹息——哎——他还是沉浸在阅读的满足感里。萨尔到了丹佛，在一个大热天的下午，在朋友家里休息，缓缓旅途的疲惫。但朋友的父亲发明的高效的冷气装置，让他裹着毯子还觉得冷，睡不着觉。可爱的可亲的小老头。

他走到窗前，把帘子拉开，象每天清晨一样。迎接雷雨。雷雨高兴了，闪电更欢了，风更快乐了。树木与淌水的地面忽隐忽现，如同迪厅里美眉的腰肢在跳跃的灯光下的样子。味道很好，雨星儿的味道很好。

他感觉夜虽然黑，雨虽然大，但空气里洋溢着快乐。原来黑夜也可以是清新的，象雨后的阳光一样纯净。他安静地甜蜜地快乐着，他自然地出奇地想起三年前的一根蜡烛来。一个玻璃小碗装的蜡烛。他记得他仔细琢磨过它的意义，但随它而来的一张明信片上的话“没有别的意思···”让他找到理由解放了神经。蜡烛，就是蜡烛，可以照亮。他想，他可以继续看书。但等烛火慢慢升起，拒不再长高时，他放弃了看书的念头。光太弱了。

99/4