厕所厕所

在一个安静的园子里（园子外面（仅一墙之隔），按一定的规律，在某些时段会非常喧闹。但这时挺安静的。），我看见一扇对开的门上，两边分别写着：“厕所”和“厕所”。我笑了，朋友也笑了。

我们为相互之间的默契而开心。为什么？“为了押韵吧。”朋友笑着说。不过我对这种解释不很满意：又不都像我们一样读诗！我现在边写边发挥我的观点：因为它的“作者”很讲究对称。他在一扇门上写完“厕所”两字，觉得缺点什么，于是又在另一扇门上写下“厕所”二字，这才满意。但（他没有注意）其实还是不完全左右对称的，跟衣服的情况一样，一边是纽扣而另一边是洞。这样的不完全对称，保证了可闭合性。厕所，自然是要能封闭的喽，所以我认为我的解释是合理的。朋友其实还说了一种可能解释：“一边是男厕所，一边是女厕所吧！”简直胡闹！一点不严肃。

事实上更让我感兴趣的，不是“为什么这样写？”，而是“为什么我会惊讶？”是出于对韵律的敏感吗？否。不过我刚说完“否”，又觉察到，这样的说法是有道理的。现在我来边写边分析。惊讶的起因：“写一个就可以了，为什么写两个呢？”看来是“重复”在起作用。重复让日常词语陌生，使平庸事物焕然一新，使“厕所厕所”脱离“厕所”的领空。这就是了，可以从此引出“重复”，以及它的变体“复制”的美学来（详细的发挥见我十年后的著作）。而韵律就是某种重复，这是我上面质疑“否”的原因。

不过那天可没想这么多。不久出了园子，我跟朋友坦白：我尿憋了很久。朋友这时做恍然大悟状：“噢，原来……嘻嘻。”你可以想象得到，“厕所厕所”这种低频节奏，当时几乎摧毁了我紧张的控制神经。人们说的，紧张的弦才能弹出美妙的曲，是有道理的。

99年12月28日