大年初二 00/3/6

一

大年初二，毛毛雨。
妈妈生煤炉，我一边蹲着，
手指伸出棉外套袖子，
挑拣三年级的事迹。

一堆起火纸，身后
一个纸钱烧过的印记。
今年它们没飘起，
边上一角两角没燃尽。

好兆头呀。二十七双筷子，
六碗米饭，六杯酒，
磕四个头，许愿不马虎。

告诉你，晒谷场东面
有七棵水杉树，我蹲在
一堆石子顶头打电话：

二

十三个年头前的这一天，
姑父搓麻将总是输。
我不好意思在他身后呆着，
就去学用两个轮子代步。

现在想来那一天是开始。
不久我就两个星期回来一次。
后来用四个轮子，再后来
几十个轮子，我越走越远。

那时就懂：无穷大既是无。
不然我怎么这么想坐飞机。
但现在我整天用两条腿散步。

村子西边的河还没去看过。
小伙伴们一个没来拜访。
油菜花总等我走以后再开放。