影片很简单，摄像机就是他的眼睛。每天早上，他目送我上班，看着国保警察跟踪我离开；傍晚，他倚窗等待，注视我回家；白天，他常常探头看窗外和楼下，观察警察的生活百态。

短篇还记录了一些生活中的凡人琐事。独自一人在家，胡-佳渐渐地养成了自言自语的习惯。拍摄时，他轻轻地说话，仿佛身边有一个朋友在倾听。

制作影片的过程中，我每看一遍素材，心痛更加一层，幸好有他自言自语的声音，让我不安的情绪，渐渐地平静下来。随着更多地观察软禁他的警察，胡-佳对那些警察们生出复杂的感情。他常常跟我说，楼下的警察很可怜，比我们这些被软禁的人更不自由。

整个影片的结构，有一种类似《等待戈多》的荒诞。随着片中软禁的日子一天天过去，我渐渐地迷惘了：明天，还是一样被软禁的生活吗？还是我匆匆上班去的背影吗？还是为了保饭碗而只能服从命令的便衣警察吗？

如此迷茫带来黑白界限的逐渐模糊：警察和被软禁者的对立消失隐匿了，被软禁者是囚徒，实施软禁者更是囚徒，二者的自由都被一双无形的手控制着，个体的挣扎如此无力，令人不由得生出对个人命运的悲悯。

链接