冬天即将来临

昨天和前天绵绵地下了一场秋雨，我把一件薄一点的毛衣穿上了。今早起来，天已经放晴。这种时候该是北方最美的季节。我又睡懒觉了，草草洗漱完毕，我就拉开窗帘，并在那儿站会儿。我的窗户向东，阳光可以晒到床铺。还是有点风，我可以感受到外面很凉很酷的空气，和热烈的阳光照在肩上的暖意。（sunshine on my shoulder let me happy…）

我听到一些细碎的鸟叫声，很熟悉的，是麻雀。窗户底下是一点土地，长着杂草，秋天都结籽了，成了麻雀的采集场。我很高兴他们来，给我很大面子。麻雀在枯叶黄草里吃食是不大容易被发现的，只是他们太好动，倏忽倏忽的，才让我看见。一只麻雀飞到窗户的铁栏杆上歇息，吃一点东西得定一定，是不是？也许他上来是想站高处看一看，以决定接下来去哪儿吃食。“登高望远”，这样的经验他们是有的。这只麻雀翻翻翅膀，又把头扭向两边，把一只眼睛往屋里看。我与他近在咫尺，我一动不动，我不想惊动他。可是小子呀，你怎么好意思这么定定地窥视人家房间呢？他把嘴在铁杆上磨磨，就象父亲要劈排骨肉前在水缸沿上磨菜刀。他胖乎乎的，也许只是羽毛厚了。是啊，冬天要来了，他要长厚羽毛，还得吃胖身子。

昨天的雨在路边留下并列的两个小水潭。有一只麻雀踏了进去，在里面跳来跳去的，不大想离去。是齐膝深的秋水唤起了他的古老感觉？在他生活的这块地方，发现这样一片浅浅的大水是不容易的。他先试着喝了一口，水进入他的肠胃，那种感觉更强烈了，转换成一种欲望。他自己是不知道的。他不由自主地把身子一倾，白乎乎的胸就贴进了水里，这种感觉一定好极了，因为他又一次这样做了。他同时还警惕地东张西望。但不久快乐让他有点放开了。不仅让胸部沾水，还缩起腿让肚子泡水，侧过身让翅膀也享受享受。只是背部不行，他不会斗胆脚朝天的，他是弱小的一类，野生的一类。狮子可以这样慵懒地晒太阳，宠物猫也可以这样，而且让主人的手任意接近。麻雀不行。

他们还是保持着警惕。他们的羽毛这样完美，水是不大容易渗进去的。大多数鸟都这样。他们于是把毛张开，然后以麻雀特有的精致的频率抖动，这样水才能进去。这样的场面在别处也见过，母鸡会在一堆灰土上做同样的事，结果把自己肚子底下的软毛（生物学里叫什么来着？）弄得一塌糊涂。我说这话时脸上泛出嫌恶的表情，但马上又恢复过来，因为我又想起大象用鼻子把泥土喷在背上的情景。同样的事，发生在不同的人或物上，引起不同的情感，就是这么回事。

我发觉，上面不知不觉中用了“他们”。是的，头一只麻雀不是酋长也不是侦察兵，但他们不知通过怎样的交流，都来享受那两个水洼了。他们象一群孩子，同伴的感情在影响他们，或是说从众心理。这么多麻雀在那儿抖动身子洗澡很有趣。让我想起一群孩子在建筑工地旁临时堆起的沙子上玩的场面，一样欢乐，一样乐趣无穷。一些麻雀洗完了，跳出水洼到边上继续吃食，另一些就飞进来。“顺序不分先后”，他们一定是这么约定的。一些麻雀啄另一些麻雀的背，他们在互相搓背吗？前面说过，他们洗不了背。人类也洗不着背，有人给我搓自然比自己用毛巾蹭来蹭去舒服多了。他们不时还得集体离开一会儿，因为有人走过。孩子们不得不离开沙堆一段时间，因为有大人来说过。他们最终还是都洗完了，而孩子们玩沙堆好象是无限期的。不是的，不是的，当他们饿了的时候会回家找妈妈的。

小麻雀们的羽毛都湿了，他们会不会飞不起来了呀。其实我并不是有这么好的心肠为他们担忧，当时我闪过这样的念头：“也许我可以出去捡个回来。”他们在我的虎视眈眈下生存。

他们又去觅食了，而我已经在想冬天快到了，虽然我最喜欢的季节是夏天。前几天我看见一片白乎乎的东西从窗前掉下去，就联想到下雪了。今天我琢磨，极有可能是可爱的麻雀的粪便。在校园里，麻雀的同类除了家养的鸽子外就是喜鹊了。前天清晨，好几对喜鹊在窗外这稀稀拉拉的小树林里喳喳叫得欢，真让我以为有什么天大的喜事儿要来临了。他们在做什么呀，不会在求欢吧，可是时机不对呀，冬天都快来了。我猜不出他们为什么，他们离我比较远。

1998年10月26日