我想认真一点地说说对火车诗的认识。

在火车的诗里，常常有两个玻璃杯子相碰的声音。撞击如此轻柔，往往只是触摸，但仍旧引发振动。这振动不只在心里，也不只在空气里，它们弥漫着，模糊了事物的边界。（因为这是瞬间的事，所以根据测不准原理，涉及的事物的频谱宽度很大。：P）

这种隐秘，细腻的触动是我欣赏的。而人们最有可能指出的，火车诗歌的弱点是“它们太单薄”。它们往往只有一个点，一个尖峰。太单一，这一点上却与日本的俳句相似。但事实上这远不是什么缺点，只是风尚的问题。也许现代人喜欢的是高密度，高信息量的东西。但这里却有一个误解。画了一个苹果的和画了五个苹果的都是一幅画，没有人说后者的起评分应该高些。一个完整的东西就不能用量来评价。

而火车的耳朵是很敏锐的，可惜少有人与他一样对细微的声音感兴趣，他们是听不到城市里也有鸟叫声的。火车的心神与笔力在这方面已修炼的很好了。他多次说到，他的诗不管怎样是他身上掉下来的肉。痛苦之状。但我想，在心灵深处的某一点，在写这些诗的时候，他是幸福的。我想起里尔克传记里的一段：讲他在巴黎时看塞尚画展得到了启示。为了印证他的想法，他邀请一位女画家一同观赏画展。“美术造诣颇深的福尔默勒尔小姐···用手指着一只苹果上的一处说，‘这里他有所领悟，于是就表达出来了；旁边还是空白，因为他还没有领悟。他只画他已经领悟的部分。’我（里尔克）说：‘他是多么问心无愧啊！’她说：‘此话不假。他很幸福，在内心深处某个地方···’”对于一个写诗的人也一样，这种幸福感是最重要的。所以对他来说，自己的诗是不能用好坏来评价的，只能是满意不满意。我有时会对人说：“其实我个人最满意的是那首···”而那首往往是短小而傻的。因为在那首里我要写的不多，但都写出来了，排泄得干净，所以快乐。而许多看起来深刻的，我总不能满意，力不从心啊！

还有，火车的诗是简朴的。简朴是古典诗歌的一大传统，但这一传统的当然继承者却是新诗，因为固守古老的词句和规律本身就不是简朴的作风。简朴是不是一种特殊的质感？火车的诗摸起来象劈开的原木，不象丝绸，柔滑而腻，也不象混凝土，冰冷而粝。在上面能看到生长的纹络，闻着清新而具体。

写到这里，我有点担心，这样子满篇溢美之词的，合不合适放BBS上去。转念一想，没必要担这个心的。我这里说好的，别人也许觉得不值一提，或者正好相反，以为不可取。这只是个人的认识，而我个人对火车诗的欣赏是没必要隐藏的。

我觉得火车写诗走在一条比较正确的道路上，这个论断当然是很主观的。主要因为他与我的路子相似，我才会这么说。而我之所以走这样的路子，必然是一种积累的结果，尽管实际上可能没有进行过严密的推论。但自然发展起来的，里面总有正确的因素。希望火车进步，进步，再进步！我也对自己这么说。

火车，如果你想让人欣赏你的诗，你只有投人所好地加厚一点。还得探讨一点深刻的问题，比如，生与死，现代人的生存状态，等等，就好象写诗前你刚从图书馆的书堆里爬出来一样，而不管事实上你刚从三食堂吃饭回来，还没来得及擦一擦嘴。嘿嘿。还有一点，要注意节奏，知道么？要注意节奏。你冥想的内在节奏别人是看不出来的，你得把你的思维过程也掰成一节一节的，浅吟低唱，一咏三叹，这样才有韵律。:P

99/3/23