一个朋友的来访 99/12/1

— 给 余

他把情书写在我的信纸上。
我说：“我感到很荣幸，
它也是。”
这时我瞅见第一行：
前面是“亲爱的”，后面是一个名字，
（昨天卧谈时提到过）
然后是一个冒号。

他坐在我的椅子上。
我想念所有在我椅子上坐过的人。
他们蹭掉一点上面的尘土，
就象画家刮去一点油彩，重画。
整个的，都出现在最后的作品里。