科学是什么？

by Yan

科学是什么？这样的问题，不知道该不该有明确的答案。我隐隐觉得，科学不能定义，只能描述。我也算靠科学谋生的人，说不清科学是什么，会被人嘲笑了。

费曼说过一些话，很有趣：

科学是什么东西呢？当然，你们其实全都知道答案的；如果你们都在教这些课的话。那只不过是普通常识而已。我能说什么呢？

假如你不知道这个问题的答案，每本教科书的教师手册里，都对这个题目有详尽的讨论，里头有些曲解掉的、像蒸馏水般淡而无味、引述百年前培根（Francis Bacon, 1561-1626）所说的话。这些话被当成深奥伟大的科学哲学。不过，跟培根同一时代、真正有在研究科学实验的一位伟大实验科学家哈维（William Harvey, 1578-1657）就说，培根口中的科学，是搞政治的上议院议长才会做的科学。培根谈到进行观测，但漏掉了最重要的「判断要观测什么，以及必须关注什么」。

因此，科学到底是什么？它不是哲学家说的那个样子，更铁定不是教师手册里头所说的东西。它是——是当我答应了要做这场演讲之后，自己替自己订下来的难题。

想了一段时间以后，我想起了一首小诗：有条蜈蚣乐优游，不巧碰到小蟾蜍。蟾蜍心情好得很，说：「请问，你哪里条腿先走，哪里条腿后走？」蜈蚣一想起疑心，心神不定掉沟里，从此以后不会走。

我这一生都在研究科学，都知道什么是科学。但等我要来告诉你们「哪里条腿先走、哪里条腿后走」，我就无法做到了。甚至，我担心会跟那首诗的比喻一样，等我回家以后，从此不知道该怎么做研究了。

我最喜欢费曼引用的那首小诗，呵呵。

相关链接：
Cathayan 翻译了部分 Wikipedia 上关于 Science 的文章。