吃完饭后，你没有如
往常一样马上起身、刷碗
而是叹一口气，然后
夸张地（或自嘲地）把头埋到胸口

有一瞬间你明白
你有一点泄气，有一点疲倦
在白天你翻阅了主页
看了一点你的作品

青春期写作，而今你已成年
你已而立，你已成为未来的父亲
写下一篇又一篇作为生涯资本的论文
英语的八股。你说

有趣、有趣。但这时、那时
你觉得毫无意义。你在等待
你的孩子，如果是男孩，与他一起去钓鱼
如果是女孩，好啊，教给她最美的衣饰

你有一点怀旧，看见别人的昵称
却想起过去朋友的一首诗
“有一群鸟在我注视下飞起/真吃力”
然后，给你早些年的最爱

添加一些资料，但不阅读
像为它植一棵树，然后离开