·为我的新写作本而作·

你，亲近植物的孩子
现在却被肉欲催得
毛发直立，四肢紧张
但，兄弟，你的终途
将是平和，平和——

上面这几句话，是我随意写下的。因为我开始用一个新的本子，它们作为本子首页的题句。

“亲近植物的孩子”是我的朋友力力用在我身上的句子。虽然酸了点，但我很喜欢别人这么说我。我以前想过：如果在兽类与鸟类之间选一样，我会选鸟类；如果在动物与植物之间选择，我会选植物。我的昵称（笔名）也算我的这种心思的体现。不过“亲近植物的孩子”这样的说法，大概是海子他们喜欢用的，我可能会直接说：“那一棵冬天会被剪去枝条的桑树”。这是笑话了。

我能说笑话了，这说明我已经缓过来了，或者说，我的意志力并不如自己想象的那么薄弱。“被肉欲催得/毛发直立，四肢紧张”，多多少少是我很长一段时间来的状态。既然我是植物，却要“吃肉”，这里就有问题了。有一些食肉的植物，但它们也不是直接消化鸟兽虫的（我想当然的这么说）。植物要吃肉，必然会消化不良，然后变得枯黄。如果不尽快把那油腻腻的玩意儿从我的身体，主要是根部去除，我会死。

我会死，好象我明白这一点。但我这很长一段时间来做什么了，自寻死路？自寻死路却是几乎所有人都会做或者做过的。我又想起力力来，力力给我讲过个童话，是安徒生的？还是别人的？我记不起来了。故事里面也讲一棵树，是什么树我也忘了。我猜可能是橡树，因为故事里有这棵树与它的老一辈，一棵树精的对话，而我记得西方童话故事里面的树精常常是橡树。这棵小橡树生长在一个环境优美的偏僻的小地方，但它向往巴黎，想去看看繁华的街市（那儿很油腻）。老树精劝它：巴黎不适合它的，那儿污染严重，环境恶劣。但小橡树这么想：无所谓的，死也无所谓的，只要能去那儿看看。后来巴黎的一些街道整修，需要一批树。小橡树的机会来了，它如愿以尝地被掘起来运往巴黎。它在巴黎某条街道上落脚，过了一个月，两个月，半年？不知道具体多少时间，反正它死了。

故事讲完了，力力暗示我说说：如果我是那棵小橡树，我会不会那样做。我说我会的，这就是我的悲哀了。

但我现在似乎要拒绝死了，但这只是理智上的事：我要这么这么做，但我并不想这么这么做。另外，我明白，我不会一直这样下去，时间会显示威力。我吞咽不下的肉球，现在卡在我的咽喉，让我难受，但只要时间足够，它会风化，干燥，没有一点肉的味道。而我的问题也许就这么解决了，被动的，令人沮丧的。

但不管我事实上能不能摆脱这样的命运，我要试着摆脱。因为我常常能在幻想里脱身出来，在空中看自己的命运，我听见有精灵说：“但，兄弟，你的终途/将是平和，平和——”。那个精灵然后藏进树叶的沙沙声里去了。我明白，我明白，我本质上是清谈的，轻快的，阳光的。是水而不是油。不是亮色的（包括黑），也不是灰色的，是树叶的颜色，是树干的颜色，是泥土的颜色。我吞不下肉与钢。

生活让我区分颜色；体验让我制造象征。但即使我似乎完全了解，也没法从漩涡里脱开。行动不由衷，这也许是生活的本质特征了。因为我还是热爱生活的，我宁可做只蜘蛛在生活的网里爬行，寄希望于爬出美妙的曲线来；也不愿意把自己当上帝，离开生活（不说这事实上是否可能了），这样做，你就不会有真实的感受，不会有激情。别做清醒的美梦了，你得到的不过是自以为是的，扭曲的花朵。没有一点温暖。

不清楚they，samsa，you到底为什么要自杀，我自以为是地想，是为感情的事。处在那样一种困境里了？有两条路可选择：自杀或放弃占有对方。这是我从罗兰·巴特的书里学来的，但下面的话是我自己胡诌的。自杀不能解决问题，有了第一次还会有第二次，结果你会死无数次，而被弄得疲惫不堪。但放弃却是一了百了的，尽管会把自己打入不好忍受的沉郁。我没有给出解决的方案，因为根本没有光明的出路。我还可以继续把这一段话的运用范围扩大：不只是面对情感困境时。但我不想这么做。就事论事才能让言语保持新鲜，不要变灰了，不要变黑了。

我把这个当作纪念我的新写作本开用的文字。不要笑话我。当我打开它，并在它的首页写下第一行字的时候，我看见自己经过了一道门。永远伴随我们的就是这些隐秘的开门关门的形象。让我纪念这一次吧，把它呈现在镜头的最前面。

桑葚 99/6/11 晚