一

这回要讲的不是啤酒瓶，是一个红葡萄酒瓶子。它比啤酒瓶个高，块头也大，而脖子部分相对来讲短些。

是干红还是鲜红？我也没了十足的把握。当时是一样一个，干红瓶子小些，鲜红瓶子大些。但另外一个早就不见了，所以我没法靠这个记忆来确定。

室友说，要追求有品位的生活，以后不喝啤酒了，啤酒太便宜。我不大明白他的逻辑。我只是这么想：葡萄酒味儿是不错，但太贵，消费不起，所以我还是离不开啤酒的。

在干红与鲜红哪个好喝的问题上，我们也有了分歧。他说，当然干红好喝，它贵多了。我尝着，怎么尝怎么觉得鲜红好喝。他说我老土。我憨憨地笑。记起来，开封那天，屋里还有个姑娘。我是一杯酒下肚，就见哪儿能坐就做下，然后一声不吭地发呆。那个姑娘不知是故意地还是天生这样，在屋里不停地转，还过来问我为什么不说话。我想，你不知道我现在感觉有多美，这样傻呆着真好。于是脸上现出了微笑，算是给她的吧。室友说，他在深沉呢。呵呵，不管真假，我觉得自己是够沉的。

后来，在干红与鲜红哪个好喝的问题上，我的态度有了一些变化。就是：我慢慢适应了干红的口味，于是觉得它也不错，但我没觉得有必要说鲜红不好喝。

二

两个瓶子中有一个一直留到了今天下午。在这之前约有一个月的时间，它一直被放在窗台上。里面大部分时间有水，水位几乎每天都不一样。刚开始往里灌满水是说要往里插花的。想插的是月季，外面月季开得很好。采几个快开放的花蕾来，几天内准保在瓶子口上边大开。有香味，不浓，鼻子凑上去准能闻到。

后来没插，因为没找到合适机会采花。室友说，被人看见当你花痴。但又要我天黑了与他一块儿去。我不愿意，我说，你要去你自己去。我那时，已经有一个白酒瓶里插的一枝两朵花了，很满足。

里面的水于是被用来浇花，一盆彩叶草，两盆虞美人。虞美人是他买回来的，买的时候怀着某种浪漫的念头。很有趣。买回来后，他天天，不是，一天浇好几次水。我说，要被你浇死了。他说，怎么会呢，怎么会呢。他还没事儿就在那儿修剪枯枝烂叶。我说，不知道你是为它们好还是为自己好，您非得把它们折腾死。他说，这些枯叶子留那儿给它们增加负担，知道不？我笑笑。

瓶子里的水用完了，就再去灌满，这样子，水位对时间的曲线大约是锯齿形的。

他的虞美人开花了，但一直很细瘦，凌乱的。不好看不好看，呵呵。而我的彩叶草虽然没花开，但一天天茂盛起来。很高兴很高兴，一边想着可以引出的寓意。

三

大约是昨天，我看着这个瓶子，有过写它的念头。今天，里面的水用完了。

午睡起来，我去水房洗个脸，走的时候，把门敞开着，而帘子还没有拉开。

等我回来，见一地碎玻璃，是那个瓶子摔了。

我一阵惊讶。

四

等我缓过神来，听到了它粉碎时的声响。

五

我把窗帘拉开，看一眼那盆彩叶草。

记得刚把它种盆里时，我每天观察，那顶头的两片小叶子有没有大些。我还是冒出些个念头，要把每一对新叶的诞生记录下来，等等。这大约是想找回一点小时候的心气。

小时候，我能仔仔细细地说家里每一只老母鸡她们儿童时期长什么样，少年时期长什么样，中间遭过什么罪什么的。很奇怪的是，有的小时候嫩黄嫩黄的，长大了成了一只花母鸡。有一年记得特别清楚，一窝小鸡后来只大了一只，那只小时候最瘦小的，后来它还为家里生了好多蛋。

现在那盆彩叶草已经相当茂盛了，各处的生长我一双眼睛已经顾不过来了。

99/6/17